-¿Sabes qué? La mosca aquella que te dije que entró a casa, aún está allí.
-Todavía?
-Aún está. Le echo flusflús y no se muere.
-No le eches que no se va a morir… ¿Sabes quién es, que te lo dije el otro día?
-¿Mi marido?
-Esa mosca es tu marido que ha venido a visitarte.
-Ay, cómo me acuerdo de él… El otro día soñé con él, que venía y nos íbamos a bailar. Mira, me dan hasta escalofríos.
-Claro.
-Madre mía, con lo bueno que era… Lo que daría por poder volver a abrazarlo.
-Tienes que pensar que ya no está.
-No, claro que no está. Si se quemó. Que fuimos a tirar las cenizas al mar…
-Pues eso.
-Pero, ¿una mosca? ¿Tú crees?
-Nena, esa mosca es tu marido, te lo digo yo.
-Anda, qué ocurrencia… Bueno, ¿entonces esta tarde vas a bailar con el del otro día?
-Bailaré, pero ya le he dicho que no pienso bailarlas todas con él, que bailaré las que me apetezca, y las que no, pues que baile él solo o que se busque a otra… A ver si se piensa…
-¿Qué? ¿Que por bailar con él te lo vas a llevar a casa?
-Sí, eso me faltaba, jajaja…
-Dale al timbre, que nos bajamos en la siguiente.
-Calla, casi se me pasa.
Desde una viga del techo observaba divertido la situación. Mamá buscaba dentro de un armario, papá se agachaba para mirar debajo de la cama y su hermana pequeña gritaba su nombre haciéndose altavoz con las manos. Él, desde su atalaya, no paraba de sonreír. Tommy, el pequeño cachorro de la familia que convivía con ellos, se acercó como un experimentado equilibrista por la viga y le observó con seriedad. El gato se llevó el dedo a los labios y susurró: “No digas nada humano, llevamos tres horas jugando al escondite y aún no me han encontrado…”.
Hablo de ti, pero sin pena. Sencillamente, hablo de ti. Estos días he pasado, con el coche, por la orilla de la playa donde solíamos ir a pescar tú y yo, y aunque todo ha cambiado, parece que todo siga igual. La vía del tren por la que teníamos que cruzar para llegar a la orilla. Las mismas rocas por las que caminaba, primero cogido de tu mano y luego, cuando ya sabía que yendo detrás de mí nada podría pasarme, a unos metros de ti. El olor del mar era exactamente el mismo, y la brisa que me rozaba la cara era la misma de entonces también. Y llegábamos al borde de las rocas y me decías “Vamos a echar las cañas aquí”. Y yo sonreía, y empezaba a montar las cañas, a colocar el cebo como tú me habías enseñado. Ya no hacía sol pero yo iba con mi gorra verde, ¿te acuerdas?, y tú, porque en todo hay grados, con tu gorro de pescar. Ese gorro que luces en tantas fotos, que ahora guardo yo y que de vez en cuando miro con un sentimiento de nostálgico cariño. Y una vez lanzadas las cañas, una vez colocadas en sus soportes (y después de que, por qué no decirlo, alguna vez te “enfadaras” conmigo porque el hilo de mi caña se cruzaba con el tuyo), una vez hecho todo esto, decía, y nos sentábamos uno al lado del otro, y hablábamos. Me contabas cosas que ahora, cuando las relato yo a alguien, me hacen sentir que me las decías precisamente para eso, o quizá la distancia me hace verlo ahora así, qué se yo… Yo te miraba, sonreía y te preguntaba. Te preguntaba mucho. Te preguntaba sobre todas las cosas que se me ocurrían, y tú nunca me negaste una respuesta a nada. Me enseñaste a ser curioso, a preguntarme el por qué de las cosas, y sobre todo, me enseñaste a ser una buena persona. ¿Quién diría que hacías todo aquello cuando nos íbamos a pescar juntos, verdad? Y al final de la noche, con más sueño que peces en el cubo de las capturas, volvíamos a casa. Felices. Así pasó aquel tiempo, o así lo guardo en mi memoria y así me gusta recordarlo. Y ese recuerdo se aviva ahora que hablo de ti. Hablo de ti, pero sin pena. Sencillamente, papá, hablo de ti.
Los ojos de Adán 